Ngày nắng ươm sương
Thu gõ nhẹ vào khung ô cửa sổ, mang theo một làn gió mát như vừa lạc bước từ miền cổ tích nào đó về. Mùa thu có cách riêng để khiến lòng người bâng khuâng, với mùi hoa sữa đi ngang qua con phố, với vài chiếc lá vàng khẽ rơi như một tiếng thở dài dịu ngọt của đất trời.
Ở tuổi đôi mươi, chưa kịp gom đủ những giấc mơ, nhưng cũng chẳng còn giữ được sự hồn nhiên trọn vẹn của tuổi mười tám. Thu đến, lòng tôi bỗng như có ai gõ cửa, khơi dậy một nỗi nhớ chưa kịp gọi tên. Có thể là nhớ một người đã đi qua, cũng có thể chỉ là nhớ chính tôi của ngày hôm qua: ngây thơ, vô tư, chưa từng biết đến những xao động mơ hồ như bây giờ.
Tôi vẫn nhớ như in những ngày thu năm mười lăm tuổi, khi còn mặc áo trắng đến trường. Sân trường phủ lá bàng đỏ rực, từng bước chân đi qua nghe xào xạc như những trang nhật ký lật vội. Tôi và nhỏ bạn thân thường rủ nhau ngồi trên bậc thềm, ăn vụng trái ổi chua giòn, rồi cười khúc khích đến quên cả tiếng trống tan học. Khi ấy, tôi đâu biết rằng vài năm sau, cũng dưới bóng cây ấy, mình sẽ ngồi lặng im, ôm trong lòng nỗi buồn vu vơ khi người bạn thân nhất chuyển trường. Thu, bỗng nhiên không còn là những ngày vô lo nữa, mà hóa thành một màu ký ức khiến lòng tôi dịu lại mỗi lần nhớ về.
Buổi chiều năm cuối cấp, tôi dắt chiếc xe đạp cũ đi qua con đường đầy hoa sữa. Gió thổi tung vạt áo dài, mái tóc rối loạn mà tim lại rộn ràng đến lạ. Đó là lần đầu tiên tôi chợt nhận ra có một ánh mắt vẫn dõi theo mình lặng lẽ. Cái cảm giác ấy mơ hồ mà bâng khuâng, để rồi đến tận bây giờ, mỗi khi đi ngang con phố ấy vào mùa thu, tôi vẫn thấy lòng mình xao xuyến như cô nữ sinh năm nào. Có những mối tình tuổi học trò chẳng cần gọi thành tên, chỉ cần giữ lại trong tim như một bản nhạc dở dang cũng đã đủ đẹp rồi. Giờ đây, mỗi buổi chiều, khi ánh nắng dần nhạt, bầu trời nhuộm vàng như trang giấy cũ, tim tôi lại chợt run rẩy. Gió lướt nhẹ qua làn tóc, thoảng qua làn da, tựa như lời thủ thỉ riêng mà mùa thu gửi tặng: “Con đường phía trước còn dài lắm, nhưng cứ bình thản đi thôi, sẽ có những bông hoa nở đúng lúc dành cho em”. Ở tuổi đôi mươi, người ta thường sợ mình đi sai, chọn sai, yêu sai… nhưng mùa thu dạy tôi một điều rằng: đôi khi, chỉ cần bước chậm lại, lắng nghe tiếng lá rơi, ta sẽ thấy trong sự mơ hồ ấy vẫn có một vẻ đẹp rất riêng. Trong cái dịu dàng mong manh ấy, tôi ngồi đó, chẳng cần lời hẹn ước, chẳng cần câu trả lời, chỉ giữ cho riêng mình một thoáng vấn vương. Một chút buồn như làn khói mỏng, một chút vui như tiếng lá reo, và một chút ngọt ngào – vừa đủ để tuổi hai mươi có thêm một mùa thu để nhớ.
Có những ngày thu đẹp đến lạ, nắng thì vàng như mật ong mà lại mỏng manh như sương sớm. Mẹ tôi vẫn thường gọi đó là “ngày nắng ươm sương” – thứ ánh sáng vừa ấm áp vừa bảng lảng, làm cho từng hàng cây, từng mái ngói cũ cũng trở nên dịu dàng hơn. Tôi thường đi dạo trong những buổi sáng như thế, thấy lòng mình nhẹ nhõm như được gột rửa khỏi những bộn bề. Ngày nắng ươm sương, mọi thứ dường như chậm lại, để tôi có thể nghe rõ tiếng lá rơi, ngửi được mùi gió mới, và cảm nhận tuổi trẻ của mình đang khẽ rung lên trong từng nhịp bước. Những ngày thu như thế, chỉ cần ngồi yên cũng thấy đời sống thật đáng yêu, thật đáng nhớ.
Rồi có thể sau này, khi đã đi qua nhiều mùa gió khác, tôi sẽ mỉm cười nhớ lại: hóa ra những nỗi vấn vương mơ hồ ấy không hề vô nghĩa. Chúng giống như một chiếc lá vàng rơi chậm rãi trong không trung, không cần biết sẽ chạm đất lúc nào, chỉ cần khoảnh khắc rơi xuống đã đủ làm đẹp thêm cho bầu trời.
Có lẽ, ai rồi cũng sẽ có cho riêng mình một mùa thu để nhớ, để thương. Một mùa thu của tuổi mười lăm, của mối tình đầu lặng lẽ, của nỗi buồn chia xa bạn bè, của những giấc mơ tuổi trẻ còn dang dở. Tuổi đôi mươi của tôi cũng có cho riêng mình một mùa thu như thế. Để khi ánh nắng chạm khẽ vào sương sớm, tôi lại nghe đâu đó trong lòng mình giai điệu quen thuộc… như một lời tự hát của mùa thu dành cho những người biết yêu thương.
Linh Châu
